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Em tempos turbulentos, sob o signo da inquietacao e revolta, quando o desejo
de revolucéo e utopia redimensionava a perspectiva do cotidiano — o espirito da
geracdo de 68 — surge o trabalho de Carlos Zilio. Em alta, no mundo, estavam entéo as
vanguardas artisticas e politicas; entusiasmados, os jovens daquela época viviam a
urgéncia do presente e a possibilidade da mudanca ganhava intensidade e impacto
renovados. A “luta contra o sistema” era a palavra de ordem geral — o zeitgeist
daqueles anos —, e exigia tomada de posicoes de toda ordem, que fossem também
subversoes, na esfera pessoal, afetiva, social, politica e em todas as outras, sem
excecao. Recém-estabelecida e universalizada, uma linguagem falava a lingua de
todos: mundo se tornara pop. Logo, ndo parecia nada contraditério (nada parecia
contraditorio entéo) usar o vocabulario pop para efeitos anti-pop; este tinha se tornado
um modo imediato de facil expressdo e compreenséo, e no caso, especialmente, para
contestar e provocar os poderes constituidos. Nada tao simples e eficaz como Yankees
go home; o slogan anti-imperialista tinha que ser dito na lingua do imperialismo; ao
mesmo tempo, pop e contrapop. Do mesmo modo que o exemplo maximo e tnico, Che
Guevara, simbolizava o revoluciondrio e anti-imperialista icone pop latino-americano®.
Em uma terra escassa de icones de massa, Guevara era, por assim dizer, a nossa
solitaria Marilyn Monroe. Libertaria e anti-sistema, aqui a pop tanto podia ser radical
e sentimental, como suburbana e devotada ao mau gosto, travestida de kitsch,
conservadora e revolucionaria, revelando assim os aspectos desiguais da nossa
ambigua — avancada e arcaica — modernidade.

No calor da hora daquele final da década de 1960 os primeiros trabalhos de Zilio
sdo objetos que manifestam um desejo de posicionamento imediato na atualidade
politica do seu tempo: a arte inflete na direcao do engajamento — €, de fato, o tinico a
manifestar explicitamente tal escolha. O trabalho visava entao, sobretudo, a eficacia
pop imediata; a acdo politico-panfletaria. Toda mensagem exigia ser direta, combativa.
Esta contrapop contestatoéria, pois de contetido anticapitalista, mostrava as
insuspeitas possibilidades plasticas pelas quais a pop passou por aqui. Aquele
sofisticado e recente vocabulario urbano era entdo o meio ultra-eficaz para denunciar a
condicdo do individuo alienado, representado em muitos dos trabalhos iniciais de Zilio
pelo rosto vazio — um quase indice estatistico — desumanizado que, de olhos vendados
(literal e metaforicamente), violentado e sem opcéo adere ao SIM, enquanto no siléncio
da boca esta presa a palavra LUTE. LUTE é, entao, o verbo/acdo que engaja artista e
mundo.

Esta mesma e emblematica mascara branca, face anénima da multiddo amorfa e
inerte, que se repete varias vezes nio é apenas algo para ser registrado em ntumeros,
mas para ser conscientizado e politizado. Ao rosto, Zilio vai opor outros elementos
conflitantes; imagens, palavras, objetos, formam uma situacio provocativa que, entre
um imperativo e resignacio, entre luta e alienacéo, o artista quer deflagrar, nédo
ilustrar.

Mascara simbdlica do individuo alienado e explorado, produzido e reproduzido, o
rosto vazio se multiplica, é a garrafa de Coca-Cola, a Campbell’s Soup de Zilio: sem
identidade ou marca, mas o mesmo e idéntico produto desumanizado da sociedade



capitalista, uniformizado, repetido e repetivel, ainda que a palavra LUTE que cobre a
boca ja esteja a espera do grito. O mesmo LUTE que o operario descobre no
trabalho/marmita e esta no lugar da parca refeicao diaria. Aqui a evidente revelaciao
da descoberta — uma revelacao tal o ato neoconcreto, porém em direcio oposta a
interioridade, vai exigir a acdo exterior, o confronto fisico e direto com a ordem
estabelecida. Esta é a linha dos trabalhos de 1966 a 1969. Muito longe de ser uma
mimetizacdo da pop americana, esta daqui se aplica a outros fins; humanista e
libertaria, embebida do pensamento politico radical europeu.

Os fatos vao acontecer em uma intensidade que leva ao confronto e desfecho da
militancia e coloca o artista aprisionado; e, ai, ndo é mais tanto o artista que age, mas
o militante que desenha e pinta — onde pode — néo as suas memoérias do carcere, mas
uma historia ilustrada recente, um retrospecto de si préprio, dos seus investimentos e
ideais, onde, vez por outra, aparece o grande sinal de interrogacéo, o claro e dramatico
o

Apoés dois anos e de volta a amarga liberdade dos anos de chumbo, comeca a
temporada do experimentalismo conceitual; o vocabulario pop imediato passa a tensa e
silenciosa linguagem minimal. E tal como na minimal a presenca fisica do espectador é
engajada, até mesmo ameacada — a iminéncia de um desastre esta presente o tempo
todo. Dai surge a exposicdo Atensao, titulo mais que apropriado para descrever o
estado de coisas do momento. O desconforto é constante, torturante e expée as varias
possibilidades da tenséao, do limite, da ruptura, do aniquilamento; mas se trata agora
de distanciada demonstracéo fria do fenémeno, sem a veeméncia anterior do
militante — o0 inimigo venceu.

Esta mesma disposicao de espirito, o mesmo distanciamento critico/ irénico — vai
estar presente também no seu personagem do homem da mala de pregos; a figura
vencedora dos novos tempos, a maleta possuidora de um executivo: objeto e individuo
simbolos da mentalidade que agora se péem a vontade sem contestacéo, icone
ostensivo dos vencedores. Termina ai, por assim dizer, esta parabola educativa do
periodo, o resultado do conflito em que o militante se envolveu e sobreviveu, e seu
depoimento artistico sintético e silencioso: ele proprio se desveste de drama; a vida se
resume a um conjunto de linhas, setas e graficos, como mostra uma série de trabalhos,
radical registro impessoal, neutro, geométrico e devidamente feito para o
arquivo (politico?).

Logo, logo, tal esquizofrenia que teve inicio naqueles objetos pop/ politizados
haveria de se resolver, ou no plano da cultura local ou na escolha (ou destino) pessoal.
No caso de Zilio pesam uma e outra, e coincidem. A imediaticidade artistica militante
é descartada no plano da arte e o destino pessoal derrotado no da politica. Se uma nao
funciona sem a outra, se uma inviabiliza a outra e vice-versa, resta uma niao menos
coincidente atitude de coeréncia existencial, uma auto-analise total, ndo por acaso,
feita em parte, mais tarde, no ambiente cultural de Paris, o mesmo do qual tantas
vezes se valeu o intelectual brasileiro no exilio e em crise de idéias. Comeca entéo
uma fase avancada, reflexiva e introspectiva do compromisso LUTE/ARTE, mais um
capitulo naquilo que é é o Bildungsromam do jovem brasileiro urbano intelectualizado
e politizado de classe média dos anos 60, no caso particular e especial, do Rio de
Janeiro. Pouco a pouco, o deslocamento do biografico/geografico vai fundir o split
psicolégico anterior entre vocacéo e dever, incompativeis naquele momento anterior
quando o quantum artistico estava disponivel ou desviado para outros fins.

Trocar Rio por Paris é também trocar a utopia social pela utopia artistica? Zilio



volta-se, converte-se mesmo, para o artesanal da pintura, ao métier agora
desacreditado e retrégrado, burgués, artisticamente conservador, atacado pelas
vanguardas: é a hora em que a pintura precisa de militantes. Ele esta entre os ultimos
artistas brasileiros a fazer a tradicional estadia em Paris; renova a atracio pela
Franca, ainda que na falta de uma arte francesa forte, e justamente quando o eixo da
arte mundial apontava ja para Nova York. Ironicamente, é aquele que, 14, se volta
para a tradicao pictdrica — portanto €, de certo modo, o dltimo pintor moderno
brasileiro na Franca. Abandonando o contexto experimental e vanguardista dos anos
60 e 70, o que nao quer dizer regressio artistica, convencionalismo ou tradicionalismo,
seu impulso e interesse artisticos se deslocam da imediata acdo politica para a
demorada intelectualizacao pictérica 2; duas temporalidades antes distintas, quase
antagonicas e excludentes. Todo aquele investimento reflexivo, prévio a experiéncia da
pintura, vai se dirigir, irresolutamente, em direcdo a Cézanne, Matisse, Barnett
Newman, Robert Ryman; em completa adesido a uma linhagem pictérica viva, ainda
que, na época, artisticamente minoritaria; investimento pictérico que chega a ordem
da viscosidade libidinal, da pintura néo se desgrudara jamais. Também, e de certo
modo, a compreensio da atualidade possivel da pintura daquele final dos anos 70
inicio dos 80, se deve a uma continuidade de prestigio intelectual em que a arte
americana é vista pelo tedrico olhar francés, que toma contato com as idéias de
Clement Greenberg via a revista Macula, que Zilio acompanha atento e faz parte
decisiva de uma impregnacao cultural e intelectual.

Seria apenas uma ironia da arte o fato do artista de vanguarda e do engajamento
politico dar seqiiéncia a discreta presenca da mistica tradicédo pictérica de Paris
(provavelmente o ultimo apés Eduardo Sued ®)? Encontrar prazer em uma aposta
artistica vencida, em um terreno desimpedido das reivindicacoes da atualidade ao qual
deve prestar contas s6 a si mesmo, é compensacéao, desforra ou superacao da desilusao
politica? Voltar a ser artista sem presséo ideolégica e substitui-la por outra
absolutamente privada é afinal o comprometimento existencial da mesma ordem.
Cessa aquela voz publica, engajada, mas um desafio permanece, como antes. Desafio
de reivindicar uma pratica artistica em um seu momento de descenso e sofrendo o
descrédito das vanguardas. Pois esta determinacéo de procurar na pintura um
engajamento total vai causar uma cerrada e insistente reverificacdo da pintura
moderna entre nés.

Uma saudavel euforia exala das primeiras telas, verdadeira intoxicac¢do com a
descoberta desse novo prazer; um prazer vem antes da dificuldade do dominio. Volpi,
Tarsila, Guignard, sdo as imediatas referéncias que comparecem: o seleto blend
pictérico que Zilio combina. Uma linha ondulada conduz, pela tela, o prazer recém-
descoberto da pincelada; este é 0o movimento nimero um desta pintura. A direta
imerséo na cor é também ritmo ondulatoério, waves, movimento sinuoso do pincel,
repetido, como que mesmericamente, varias vezes as mais variadas versoes, buscando
sempre as cores locais (do Rio): verde, azul, estruturadas na simplificada e
encantatoria sinuosidade continua extraida do mar e da paisagem. Através de
simplificadas combinacées pictdricas que se combinam com uma avancada consciéncia
pictérica, a moderna pintura brasileira é reexperimentada; o que o titulo que um dos
quadros emblematica e programaticamente resume: Quem tem medo de verde,
amarelo, azul e Barnett Newman. Titulo que poderia ser lido mais ou menos assim:
por um lado as cores da vivéncia e ritmos locais (também da opressao politica e civica),
por outro a liberacdo contemporanea através de Barnett Newman. Este alegre,



inevitavel e indispensavel momento de descoberta e distensédo produziu obras por um
lado programaticas e rudimentares, ambiciosas e simplistas, intelectualizadas e
espontaneas. Elas falam pelo que séo, flagrantes tentativas de iniciar ja por um alto
patamar, por uma consciéncia do fazer muito além da experiéncia do fazer. Tal desafio
néo poderia, é claro, se manter no hedonistico plano da descoberta do prazer.
Exercicios de pintura talvez assim poderiam ser designados telas; dificeis exercicios do
fazer, que o estimulo do prazer compensa.

Rapidamente, o franco estimulo inicial é travado pela emergéncia de uma
densidade pictorica complexa que veta o exercicio ilustrativo e o apoio externo da
citacdo que se prolongou por uma curiosa série de trabalhos que exploravam lado a
lado esquemas modernos e assuntos tropicais.

Mas a materialidade da tinta e da tela viria a aparecer implacavelmente para o pintor,
e o espaco, antes intelectualizado, manifestaria agora sua real verdade empirica e
fenomenolégica, impossivel de fantasiar, dificil de enfrentar.

De fora, o pintor busca entéo elementos capazes de romper, até fisicamente,
aquela materialidade tdo bruta e abrupta da tela. A marca da serra e prego vai deixar
um rastro que é resultado da acédo, mas ela prépria é elemento conceitual, carrega em
si o traco agressivo, de ruptura, e também da forma e estrutura. Presencas que
invadem e marcam a superficie da tela com violéncia. Por seu lado, a matéria pictérica
resiste, se fecha inteiramente monocromatica e repele toda e qualquer citacao
anterior. Pela primeira vez a tinta aparece exposta irredutivelmente tanto que serra e
prego buscam a todo custo romper aquela superficie intransponivel, criar o que quer
que seja que constitua um evento perturbador. Pela primeira vez ela esta a frente,
ansiosa e inquieta, desafiando e impondo a verdade do pintor. A pintura tdo anunciada
e aguardada se apresenta. E agora?

Desvencilhando-se dos recursos extrinsecos, o pintor entdo, resoluto, coloca um
signo de impedimento e o localiza no centro da tela. Na superficie ele instala um perfil
de viga — a prépria viga-mestre — sélida, estavel, resistente a qualquer teste que, de
agora em diante, marca um dominio, sustentacao e controle. Intensifica-se agora, mais
e mais, a dualidade tensa e produtiva entre acéo e idealizacio, corpo e intelecto, gesto
e espaco, prolonga-se a dialética irresolvida entre impulso estatico e dinadmico, dois
tempos pictoricos agindo simultaneamente; ao fundo a pintura cerebral e calculada de
Cézanne, na superficie a intensidade e agressividade de um Iberé Camargo.

Surge entido simples vertical: vertical central. Nada mais, nada menos; apenas
um solitario traco central na superficie da tela, elementar e concreto, afirmativo e
positivo. Traco incisivo e decisivo. Impositiva, tal forte marca estrutural vai insistir
permanecer; centralidade obsessiva que sera verificada repetidamente; o seu campo de
forca pictorico, repetidas vezes testado. E quando logo aparece e se instala uma cor
definitiva, um sépia que é a pele. De fato, o teste exige um elemento constante, sempre
igual, absoluto, que seja 0 mesmo elemento valorativo em qualquer situacéo. Neste
processo o pintor encontra sua cor e a cor seu pintor. O traco vertical adquire a forma
de uma viga em forma de I, que ora se desloca ora se sobrepoe a superficie da tela, ora
experimenta outras superficies; espelho, metal, plastico, papel.

Estrutura simples; estruturacio complexa. A pincelada se aproxima e esse afasta
sem direcao definida, se concentra e se dispersa como em um campo magnético;
tentando definir se torna imprecisa, como se repelida e atraida tanto pelo vazio da tela
quanto pela forte marca vertical: um minimo e claro sistema se estabelece. Pela
primeira vez a palavra série pode ser usada, no que ela se refere a cerrada unidade



sistematica dos trabalhos.

Nao poderia existir forma mais antitética a estrutura em I que o circulo que,
repentinamente, aparece. A recorrente entre tenséo e distenséo volta mais uma vez.
Ou melhor, salta, avanca, e ndo no sentido metaférico, mas literal. Quase sentimos
que a energia tanto tempo concentrada exige uma expansio tanto do gesto quanto da
superficie pictérica. A tela salta para a extensao total da parede e se torna
plano/espaco. Ou seja, vai além do campo visual da contemplacéo estatica e do limite
corporal do espectador, como, anteriormente e do mesmo modo, a forma circulo é
sucessivamente experimentada. Nao basta achar, é preciso procurar mais ainda depois
de achar: Picasso ao contrario. O achar néo exaure o impulso, exige uma extensiva
comprovacio subseqiiente, embora tal comprovacdo nédo possa determinar uma certeza
definitiva. Insoluvel designio o do pintor depois da pintura, apés a hegemonia do
pictérico. Essa contumaz demora e instabilidade do fazer isola-o da temporalidade
atual. Dentro da sua vocacédo ascética essa pintura encontrou uma fase voltuvel, quase
extatico em alguns momentos que lembra, misteriosamente, a presenca da danga. Nao
s6 porque o circulo é um movimento da danca e também do gesto, como também do
deslocamento gracioso no espaco. Algo que essa pintura foi descobrindo,
surpreendendo creio a si propria, pois inesperado. De uma pintura independente,
afinal, é possivel esperar a surpresa. Se de fato isto aconteceu, representa uma
recompensa daquelas ambigdes que s6 tardiamente ocorre.

Tentando tudo verificar na pintura do século XX, sua histéria no mundo moderno
e entre noés, certos grandes pintores, certos grandes quadros, a pintura de Carlos Zilio
foi se revelando para si mesma, no problematico laboratoério cada vez mais solitario de
atelié de pintor e provando que a insisténcia vence, que a reflexdo vale, que a ambicéo
compensa. Ainda e de outra forma aquela mesma exigéncia sua: lute.

1
A brilhante formulagao que vi escrita em um desenho de Raymond Pettibon
esclarece tudo: “Che Guevara is the fifth Beatle”.
2
Em Paris, Zilio vai desenvolver suas idéias sobre a modernidade artistica brasileira em uma tese que
sera publicada com o titulo "A querela do Brasil".
3
Estavam em Paris na mesma época Tunga, Barrio e Jorge Guinle, que na época néo pintava.
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