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Em tempos turbulentos, sob o signo da inquietação e revolta, quando o desejo 
de revolução e utopia redimensionava a perspectiva do cotidiano – o espírito da 
geração de 68 – surge o trabalho de Carlos Zilio. Em alta, no mundo, estavam então as 
vanguardas artísticas e políticas; entusiasmados, os jovens daquela época viviam a 
urgência do presente e a possibilidade da mudança ganhava intensidade e impacto 
renovados. A “luta contra o sistema” era a palavra de ordem geral – o zeitgeist 
daqueles anos –, e exigia tomada de posições de toda ordem, que fossem também 
subversões, na esfera pessoal, afetiva, social, política e em todas as outras, sem 
exceção. Recém­estabelecida e universalizada, uma linguagem falava a língua de 
todos: mundo se tornara pop. Logo, não parecia nada contraditório (nada parecia 
contraditório então) usar o vocabulário pop para efeitos anti­pop; este tinha se tornado 
um modo imediato de fácil expressão e compreensão, e no caso, especialmente, para
contestar e provocar os poderes constituídos. Nada tão simples e eficaz como Yankees 
go home; o slogan anti­imperialista tinha que ser dito na língua do imperialismo; ao 
mesmo tempo, pop e contrapop. Do mesmo modo que o exemplo máximo e único, Che 
Guevara, simbolizava o revolucionário e anti­imperialista ícone pop latino­americano1. 
Em uma terra escassa de ícones de massa, Guevara era, por assim dizer, a nossa 
solitária Marilyn Monroe. Libertária e anti­sistema, aqui a pop tanto podia ser radical 
e sentimental, como suburbana e devotada ao mau gosto, travestida de kitsch, 
conservadora e revolucionária, revelando assim os aspectos desiguais da nossa 
ambígua – avançada e arcaica – modernidade.
        No calor da hora daquele final da década de 1960 os primeiros trabalhos de Zilio 
são objetos que manifestam um desejo de posicionamento imediato na atualidade 
política do seu tempo: a arte inflete na direção do engajamento – é, de fato, o único a 
manifestar explicitamente tal escolha. O trabalho visava então, sobretudo, à eficácia 
pop imediata; a ação político­panfletária. Toda mensagem exigia ser direta, combativa. 
Esta contrapop contestatória, pois de conteúdo anticapitalista, mostrava as 
insuspeitas possibilidades plásticas pelas quais a pop passou por aqui. Aquele 
sofisticado e recente vocabulário urbano era então o meio ultra­eficaz para denunciar a 
condição do indivíduo alienado, representado em muitos dos trabalhos iniciais de Zilio 
pelo rosto vazio – um quase índice estatístico – desumanizado que, de olhos vendados 
(literal e metaforicamente), violentado e sem opção adere ao SIM, enquanto no silêncio 
da boca está presa a palavra LUTE. LUTE é, então, o verbo/ação que engaja artista e 
mundo.
        Esta mesma e emblemática máscara branca, face anônima da multidão amorfa e 
inerte, que se repete várias vezes não é apenas algo para ser registrado em números, 
mas para ser conscientizado e politizado. Ao rosto, Zilio vai opor outros elementos 
conflitantes; imagens, palavras, objetos, formam uma situação provocativa que, entre 
um imperativo e resignação, entre luta e alienação, o artista quer deflagrar, não 
ilustrar.
        Máscara simbólica do indivíduo alienado e explorado, produzido e reproduzido, o 
rosto vazio se multiplica, é a garrafa de Coca­Cola, a Campbell’s Soup de Zilio: sem 
identidade ou marca, mas o mesmo e idêntico produto desumanizado da sociedade 



capitalista, uniformizado, repetido e repetível, ainda que a palavra LUTE que cobre a 
boca já esteja a espera do grito. O mesmo LUTE que o operário descobre no 
trabalho/marmita e está no lugar da parca refeição diária. Aqui a evidente revelação 
da descoberta – uma revelação tal o ato neoconcreto, porém em direção oposta à 
interioridade, vai exigir a ação exterior, o confronto físico e direto com a ordem 
estabelecida. Esta é a linha dos trabalhos de 1966 a 1969. Muito longe de ser uma 
mimetização da pop americana, esta daqui se aplica a outros fins; humanista e 
libertária, embebida do pensamento político radical europeu.
        Os fatos vão acontecer em uma intensidade que leva ao confronto e desfecho da 
militância e coloca o artista aprisionado; e, aí, não é mais tanto o artista que age, mas 
o militante que desenha e pinta – onde pode – não as suas memórias do cárcere, mas 
uma história ilustrada recente, um retrospecto de si próprio, dos seus investimentos e 
ideais, onde, vez por outra, aparece o grande sinal de interrogação, o claro e dramático 
“?”.
        Após dois anos e de volta à amarga liberdade dos anos de chumbo, começa a 
temporada do experimentalismo conceitual; o vocabulário pop imediato passa à tensa e 
silenciosa linguagem minimal. E tal como na minimal a presença física do espectador é 
engajada, até mesmo ameaçada – a iminência de um desastre está presente o tempo 
todo. Daí surge a exposição Atensão, título mais que apropriado para descrever o 
estado de coisas do momento. O desconforto é constante, torturante e expõe as várias 
possibilidades da tensão, do limite, da ruptura, do aniquilamento; mas se trata agora
de distanciada demonstração fria do fenômeno, sem a veemência anterior do
militante – o inimigo venceu.
       Esta mesma disposição de espírito, o mesmo distanciamento crítico/ irônico – vai 
estar presente também no seu personagem do homem da mala de pregos; a figura 
vencedora dos novos tempos, a maleta possuidora de um executivo: objeto e indivíduo 
símbolos da mentalidade que agora se põem à vontade sem contestação, ícone 
ostensivo dos vencedores. Termina aí, por assim dizer, esta parábola educativa do 
período, o resultado do conflito em que o militante se envolveu e sobreviveu, e seu 
depoimento artístico sintético e silencioso: ele próprio se desveste de drama; a vida se 
resume a um conjunto de linhas, setas e gráficos, como mostra uma série de trabalhos,
radical registro impessoal, neutro, geométrico e devidamente feito para o
arquivo (político?).
       Logo, logo, tal esquizofrenia que teve início naqueles objetos pop/ politizados 
haveria de se resolver, ou no plano da cultura local ou na escolha (ou destino) pessoal. 
No caso de Zilio pesam uma e outra, e coincidem. A imediaticidade artística militante 
é descartada no plano da arte e o destino pessoal derrotado no da política. Se uma não 
funciona sem a outra, se uma inviabiliza a outra e vice­versa, resta uma não menos 
coincidente atitude de coerência existencial, uma auto­análise total, não por acaso, 
feita em parte, mais tarde, no ambiente cultural de Paris, o mesmo do qual tantas 
vezes se valeu o intelectual brasileiro no exílio e em crise de idéias. Começa então
uma fase avançada, reflexiva e introspectiva do compromisso LUTE/ARTE, mais um 
capítulo naquilo que é é o Bildungsromam do jovem brasileiro urbano intelectualizado 
e politizado de classe média dos anos 60, no caso particular e especial, do Rio de 
Janeiro. Pouco a pouco, o deslocamento do biográfico/geográfico vai fundir o split 
psicológico anterior entre vocação e dever, incompatíveis naquele momento anterior 
quando o quantum artístico estava disponível ou desviado para outros fins.
        Trocar Rio por Paris é também trocar a utopia social pela utopia artística? Zilio 



volta­se, converte­se mesmo, para o artesanal da pintura, ao métier agora 
desacreditado e retrógrado, burguês, artisticamente conservador, atacado pelas 
vanguardas: é a hora em que a pintura precisa de militantes. Ele está entre os últimos 
artistas brasileiros a fazer a tradicional estadia em Paris; renova a atração pela 
França, ainda que na falta de uma arte francesa forte, e justamente quando o eixo da 
arte mundial apontava já para Nova York. Ironicamente, é aquele que, lá, se volta 
para a tradição pictórica – portanto é, de certo modo, o último pintor moderno 
brasileiro na França. Abandonando o contexto experimental e vanguardista dos anos 
60 e 70, o que não quer dizer regressão artística, convencionalismo ou tradicionalismo, 
seu impulso e interesse artísticos se deslocam da imediata ação política para a 
demorada intelectualização pictórica 2; duas temporalidades antes distintas, quase 
antagônicas e excludentes. Todo aquele investimento reflexivo, prévio à experiência da 
pintura, vai se dirigir, irresolutamente, em direção a Cézanne, Matisse, Barnett 
Newman, Robert Ryman; em completa adesão a uma linhagem pictórica viva, ainda 
que, na época, artisticamente minoritária; investimento pictórico que chega a ordem 
da viscosidade libidinal, da pintura não se desgrudará jamais. Também, e de certo 
modo, a compreensão da atualidade possível da pintura daquele final dos anos 70
início dos 80, se deve a uma continuidade de prestígio intelectual em que a arte 
americana é vista pelo teórico olhar francês, que toma contato com as idéias de 
Clement Greenberg via a revista Macula, que Zilio acompanha atento e faz parte 
decisiva de uma impregnação cultural e intelectual.
        Seria apenas uma ironia da arte o fato do artista de vanguarda e do engajamento 
político dar seqüência à discreta presença da mística tradição pictórica de Paris 
(provavelmente o último após Eduardo Sued 3)? Encontrar prazer em uma aposta 
artística vencida, em um terreno desimpedido das reivindicações da atualidade ao qual 
deve prestar contas só a si mesmo, é compensação, desforra ou superação da desilusão 
política? Voltar a ser artista sem pressão ideológica e substituí­la por outra 
absolutamente privada é afinal o comprometimento existencial da mesma ordem. 
Cessa aquela voz pública, engajada, mas um desafio permanece, como antes. Desafio 
de reivindicar uma prática artística em um seu momento de descenso e sofrendo o 
descrédito das vanguardas. Pois esta determinação de procurar na pintura um 
engajamento total vai causar uma cerrada e insistente reverificação da pintura 
moderna entre nós.
        Uma saudável euforia exala das primeiras telas, verdadeira intoxicação com a 
descoberta desse novo prazer; um prazer vem antes da dificuldade do domínio. Volpi, 
Tarsila, Guignard, são as imediatas referências que comparecem: o seleto blend 
pictórico que Zilio combina. Uma linha ondulada conduz, pela tela, o prazer recém­
descoberto da pincelada; este é o movimento número um desta pintura. A direta 
imersão na cor é também ritmo ondulatório, waves, movimento sinuoso do pincel, 
repetido, como que mesmericamente, várias vezes as mais variadas versões, buscando
sempre as cores locais (do Rio): verde, azul, estruturadas na simplificada e 
encantatória sinuosidade contínua extraída do mar e da paisagem. Através de 
simplificadas combinações pictóricas que se combinam com uma avançada consciência 
pictórica, a moderna pintura brasileira é reexperimentada; o que o título que um dos 
quadros emblemática e programaticamente resume: Quem tem medo de verde, 
amarelo, azul e Barnett Newman. Título que poderia ser lido mais ou menos assim: 
por um lado as cores da vivência e ritmos locais (também da opressão política e cívica), 
por outro a liberação contemporânea através de Barnett Newman. Este alegre, 



inevitável e indispensável momento de descoberta e distensão produziu obras por um 
lado programáticas e rudimentares, ambiciosas e simplistas, intelectualizadas e 
espontâneas. Elas falam pelo que são, flagrantes tentativas de iniciar já por um alto 
patamar, por uma consciência do fazer muito além da experiência do fazer. Tal desafio 
não poderia, é claro, se manter no hedonístico plano da descoberta do prazer. 
Exercícios de pintura talvez assim poderiam ser designados telas; difíceis exercícios do 
fazer, que o estímulo do prazer compensa.
        Rapidamente, o franco estímulo inicial é travado pela emergência de uma 
densidade pictórica complexa que veta o exercício ilustrativo e o apoio externo da 
citação que se prolongou por uma curiosa série de trabalhos que exploravam lado a 
lado esquemas modernos e assuntos tropicais.
Mas a materialidade da tinta e da tela viria a aparecer implacavelmente para o pintor, 
e o espaço, antes intelectualizado, manifestaria agora sua real verdade empírica e 
fenomenológica, impossível de fantasiar, difícil de enfrentar.
        De fora, o pintor busca então elementos capazes de romper, até fisicamente, 
aquela materialidade tão bruta e abrupta da tela. A marca da serra e prego vai deixar 
um rastro que é resultado da ação, mas ela própria é elemento conceitual, carrega em 
si o traço agressivo, de ruptura, e também da forma e estrutura. Presenças que 
invadem e marcam a superfície da tela com violência. Por seu lado, a matéria pictórica 
resiste, se fecha inteiramente monocromática e repele toda e qualquer citação 
anterior. Pela primeira vez a tinta aparece exposta irredutivelmente tanto que serra e 
prego buscam a todo custo romper aquela superfície intransponível, criar o que quer 
que seja que constitua um evento perturbador. Pela primeira vez ela está à frente, 
ansiosa e inquieta, desafiando e impondo a verdade do pintor. A pintura tão anunciada 
e aguardada se apresenta. E agora?
        Desvencilhando­se dos recursos extrínsecos, o pintor então, resoluto, coloca um 
signo de impedimento e o localiza no centro da tela. Na superfície ele instala um perfil 
de viga – a própria viga­mestre – sólida, estável, resistente a qualquer teste que, de 
agora em diante, marca um domínio, sustentação e controle. Intensifica­se agora, mais 
e mais, a dualidade tensa e produtiva entre ação e idealização, corpo e intelecto, gesto 
e espaço, prolonga­se a dialética irresolvida entre impulso estático e dinâmico, dois
tempos pictóricos agindo simultaneamente; ao fundo a pintura cerebral e calculada de 
Cézanne, na superfície a intensidade e agressividade de um Iberê Camargo.
        Surge então simples vertical: vertical central. Nada mais, nada menos; apenas 
um solitário traço central na superfície da tela, elementar e concreto, afirmativo e 
positivo. Traço incisivo e decisivo. Impositiva, tal forte marca estrutural vai insistir 
permanecer; centralidade obsessiva que será verificada repetidamente; o seu campo de 
força pictórico, repetidas vezes testado. É quando logo aparece e se instala uma cor 
definitiva, um sépia que é a pele. De fato, o teste exige um elemento constante, sempre 
igual, absoluto, que seja o mesmo elemento valorativo em qualquer situação. Neste 
processo o pintor encontra sua cor e a cor seu pintor. O traço vertical adquire a forma
de uma viga em forma de I, que ora se desloca ora se sobrepõe à superfície da tela, ora 
experimenta outras superfícies; espelho, metal, plástico, papel.
        Estrutura simples; estruturação complexa. A pincelada se aproxima e esse afasta 
sem direção definida, se concentra e se dispersa como em um  campo magnético; 
tentando definir se torna imprecisa, como se repelida e atraída tanto pelo vazio da tela 
quanto pela forte marca vertical: um mínimo e claro sistema se estabelece. Pela 
primeira vez a palavra série pode ser usada, no que ela se refere à cerrada unidade 



sistemática dos trabalhos.
        Não poderia existir forma mais antitética à estrutura em I que o círculo que, 
repentinamente, aparece. A recorrente entre tensão e distensão volta mais uma vez. 
Ou melhor, salta, avança, e não no sentido metafórico, mas literal. Quase sentimos 
que a energia tanto tempo concentrada exige uma expansão tanto do gesto quanto da 
superfície pictórica. A tela salta para a extensão total da parede e se torna 
plano/espaço. Ou seja, vai além do campo visual da contemplação estática e do limite 
corporal do espectador, como, anteriormente e do mesmo modo, a forma círculo é 
sucessivamente experimentada. Não basta achar, é preciso procurar mais ainda depois 
de achar: Picasso ao contrário. O achar não exaure o impulso, exige uma extensiva 
comprovação subseqüente, embora tal comprovação não possa determinar uma certeza 
definitiva. Insolúvel desígnio o do pintor depois da pintura, após a hegemonia do 
pictórico. Essa contumaz demora e instabilidade do fazer isola­o da temporalidade 
atual. Dentro da sua vocação ascética essa pintura encontrou uma fase volúvel, quase 
extático em alguns momentos que lembra, misteriosamente, a presença da dança. Não 
só porque o círculo é um movimento da dança e também do gesto, como também do 
deslocamento gracioso no espaço. Algo que essa pintura foi descobrindo, 
surpreendendo creio a si própria, pois inesperado. De uma pintura independente,
afinal, é possível esperar a surpresa. Se de fato isto aconteceu, representa uma 
recompensa daquelas ambições que só tardiamente ocorre.
        Tentando tudo verificar na pintura do século XX, sua história no mundo moderno 
e entre nós, certos grandes pintores, certos grandes quadros, a pintura de Carlos Zilio 
foi se revelando para si mesma, no problemático laboratório cada vez mais solitário de 
ateliê de pintor e provando que a insistência vence, que a reflexão vale, que a ambição 
compensa. Ainda e de outra forma aquela mesma exigência sua: lute.

1
   A brilhante formulação que vi escrita em um desenho de Raymond Pettibon
   esclarece tudo: “Che Guevara is the fifth Beatle”.
2
  Em Paris, Zilio vai desenvolver suas idéias sobre a modernidade artística brasileira em uma  tese que 
será publicada com o título "A querela do Brasil".
3
  Estavam em Paris na mesma época Tunga, Barrio e Jorge Guinle, que na época não pintava.
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